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Il est des noms qui semblent destinés à la célébrité, qui sonnent et 
qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on oublier 
Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes courtes et 
éclatantes?
Mais, de tous les noms littéraires, il n'en est point peut-être qui saute plus 
brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui 
de Zola. Il éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre 
dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaieté.
Zola, quel appel au public! quel cri d'éveil! et quelle fortune pour un écrivain 
de talent de naître ainsi doté par l'état civil! Et jamais nom est-il mieux 
tombé sur un homme? Il semble un défi de combat, une menace d'attaque, 
un chant de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains d'aujourd'hui, a 
combattu plus furieusement pour ses idées; qui donc a attaqué plus 
brutalement ce qu'il croyait injuste et faux; qui donc a triomphé plus vite 
et plus bruyamment de l'indifférence d'abord, puis de la résistance 
hésitante, du grand public? sa personne aussi répond à son talent. Âgé de 
quarante et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect 
bonhomme mais obstiné. Sa tête, très semblable à celles qu'on retrouve 
dans beaucoup de tableaux italiens du seizième siècle, sans être belle, 
présente un grand caractère de puissance et d'intelligence. Les cheveux 
courts se redressent sur un front très développé; et le nez droit s'arrête, 
coupé net, comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la 
lèvre supérieure, ombragée d'une moustache noire assez épaisse. Tout le 
bas de cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée 
près de la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent 
méprisant, souvent ironique, tandis qu'un pli très particulier retrousse la 
lèvre supérieure, d'une façon drôle et moqueuse. Toute sa personne ronde 
et forte donne l'idée d'un boulet de canon; elle porte crânement son nom 
brutal aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux 
voyelles.
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*
*     *

*

Que n'a-t-on pas dit de son oeuvre? Que n'en doit-on pas dire encore? 
Il est brutal aussi, cet oeuvre; il a déchiré, crevé les conventions du 
comme-il-faut littéraire, passant au travers ainsi qu'un clown musculeux 
dans un cerceau de papier. Ce qu'a eu surtout cet écrivain, c'est l'audace 
du mot propre (je vois sourire les gens d'esprit) et le mépris des 
périphrases. Plus que personne, il pourrait dire, après Boileau:

J'appelle un chat un chat...

Il semble même parfois pousser jusqu'au défi cet amour de la vérité nue. 
Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et précis comme celui de 
Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de Théophile Gautier, ni 
subtilement brisé, trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme 
celui de Goncourt. Il est surabondant et impétueux comme un fleuve 
débordé qui roule de tout. Fils des romantiques, romantique malgré lui dans 
ses procédés (il l'avoue avec regret), il a fait d'admirables livres qui 
gardent quand même des allures de poèmes sans poésie voulue, de poèmes 
sans conventions poétiques, sans parti pris, où les choses quelles qu'elles 
soient, surgissent égales dans leur réalité, et se reflètent, élargies, jamais 
déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles indifféremment, 
dans ce miroir de vérité, grossissant, mais toujours fidèle et probe, que 
l'écrivain porte en lui.
Le Ventre de Paris n'est-il pas le poème des nourritures? L'Assommoir 
n'est-il pas le poème de la soûlerie?
Nana n'est-il pas le poème du vice?
Qu'est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon l'agrandissement 
magnifique de la gueuse. - « Elle demeurait debout, au milieu des richesses 
entassées de son hôtel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds.
Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert 
d'ossements, elle posait ses pieds sur des crânes; et des catastrophes 
l'entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de 
Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit à 
vivre en honnête homme, l'imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique 
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par 
Philippe sorti la veille de prison. Son oeuvre de ruine et de mort était faite; 
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la mouche envolée de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des 
pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'à se poser sur 
eux.
C'était bien, c'était juste: elle avait vengé son monde, les gueux et les 
abandonnés. Et, tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait 
sur ces victimes étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de 
carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa 
besogne, bonne fille toujours. »
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*
*     *

*

Que de plaisanteries n'a-t-on point jetées à cet homme, de 
plaisanteries grossières et peu variées. Vraiment il est facile de faire de la 
critique littéraire en comparant éternellement un écrivain à un vidangeur 
en fonctions, ses amis à des aides, et ses livres à des dépotoirs. Ce genre 
de gaieté d'ailleurs n'émeut guère un convaincu qui sent sa force.
Je ne voudrais point avoir l'air de rompre des lances pour Zola - il suffit, du 
reste, à se défendre et l'a souvent prouvé - mais je m'étonne de voir cette 
théorie de l'hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu'on injurie 
odieusement un romancier parce qu'il réclame avec énergie la liberté de 
tout dire, la liberté de raconter ce que chacun fait. Nous nous jouons 
vraiment à nous mêmes une étonnante comédie. À l'aide de quelques 
grands mots, honneur, vertu, probité, etc., nous imaginons-nous 
sincèrement que nous sommes si différents de nous? Pourquoi mentir 
ainsi? Nous ne trompons personne! Sous tous ces masques rencontrés, 
tous les visages sont connus! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins 
sourires qui veulent dire: «Je sais tout»; nous nous chuchotons à l'oreille 
les scandales, les histoires corsées, les dessous sincères de la vie; mais, si 
quelque audacieux se met à parler fort, à raconter tranquillement, d'une 
voix haute et indifférente, tous ces secrets de Polichinelle mondains, une 
clameur s'élève, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, 
et des susceptibilités de Robert Macaire.
Personne peut-être, dans les lettres, n'a excité plus de haines qu'Émile 
Zola. Il a cette gloire de plus de posséder des ennemis féroces, 
irréconciliables, qui, à toute occasion, tombent sur lui comme des 
forcenés, emploient toutes les armes, tandis que lui les reçoit avec des 
délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont légendaires. Si 
quelquefois, malgré son indifférence, les horions qu'il a reçus l'ont un peu 
meurtri, que n'a-t-il pas pour se consoler? Aucun écrivain n'est plus connu, 
plus répandu aux quatre coins du monde, plus incontesté même par ses 
adversaires, aucun ne jouit d'une plus large renommée.
Il est, du reste, un laborieux exemplaire. Levé tôt, il travaille, d'un trait, de 
huit heures du matin à une heure de l'après-midi. Et, dans le jour, il se 
rassied à sa table; et il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il 
ne quitte presque plus Médan, où il reste enfermé neuf mois sur douze.
Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont 
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ils s'entourent les explications des mystères de leur esprit, Zola peut être 
un cas intéressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est créé, à la 
campagne comme à Paris, les plus romantiques des demeures. À Paris, sa 
chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri II s'avance au 
milieu de la vaste pièce éclairée par d'anciens vitraux d'église qui jettent 
leur lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu. 
Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de séculaires 
ornements d'autel. À Médan, c'est plus étrange encore.
L'habitation, une tour carrée au pied de laquelle se blottit une 
microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté d'un 
géant, n'a ni parc, ni charmille, ni belles allées ombreuses, ni vastes 
massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement précédée d'un petit 
jardin potager, un petit jardin de curé, où on cherche un globe de verre. Une 
haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais quand on 
pénètre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.
Zola travaille au milieu d'une pièce démesurément grande et haute, qu'un 
vitrage, donnant sur la plaine, éclaire dans toute sa largeur. Et cet 
immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombré de 
meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Âge, 
authentiques ou non, voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de 
gracieux objets du dix-huitième siècle. La cheminée monumentale, flanquée 
de deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un jour; et la 
corniche est dorée à plein or, et chaque meuble est surchargé de bibelots. 
Et pourtant Zola n'est point collectionneur: il semble acheter pour acheter, 
un peu pèle-mêle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant les caprices de 
son oeil, la séduction des formes ou de la couleur, sans s'inquiéter, comme 
Goncourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.
Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette 
manie niaise et puérile. Chez lui on ne rencontrait aucun de ces objets qu'on 
nomme «curiosités - antiquités», ou «objets d'art». À Paris, son cabinet 
tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habités 
avec amour et ornés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste 
pièce de cet acharné travailleur n'était tapissée que de livres. Puis, de 
place en place, quelques souvenirs de voyages ou d'amitié, rien de plus.
Les psychologistes n'auraient-ils point là un curieux sujet d'observation?
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*
*      *

*

Je n'ai point la prétention de faire en ce court article une étude sur 
Zola, l'homme, sa vie, son oeuvre. La chose est faite, d'ailleurs, et va 
paraître incessamment.
Un de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un petit volume tout ce 
qu'il sait (et il sait tout) du maître naturaliste. J'ai voulu seulement 
esquisser en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux 
écrivain, au moment où Le Gaulois va publier son oeuvre nouvelle, Pot-
Bouille, le roman qu'il a mis le plus de temps à faire, et celui qui, dans le 
système qu'il semble avoir adopté des contrastes de livre à livre, doit être 
le roman calme, après cet éclatant roman Nana.
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