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Il est des noms qui semblent destinés a la célébrité, qui sonnent et
qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on oublier
Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes courtes et
éclatantes?

Mais, de tous les noms littéraires, il n'en est point peut-étre qui saute plus
brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui
de Zola. Il éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre
dans l'oreille, I'emplit de sa brusque et sonore gaieté.

Zola, quel appel au public! quel cri d'éveil! et quelle fortune pour un écrivain
de talent de naitre ainsi doté par I'état civil! Et jamais nom est-il mieux
tombé sur un homme? Il semble un défi de combat, une menace d'attaque,
un chant de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains d'aujourd’hui, a
combattu plus furieusement pour ses idées; qui donc a attaqué plus
brutalement ce gu'il croyait injuste et faux; qui donc a triomphé plus vite
et plus bruyamment de l'indifférence d'abord, puis de la résistance
hésitante, du grand public? sa personne aussi répond a son talent. Agé de
quarante et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect
bonhomme mais obstiné. Sa téte, tres semblable a celles qu'on retrouve
dans beaucoup de tableaux italiens du seiziéeme siécle, sans étre belle,
présente un grand caractére de puissance et d'intelligence. Les cheveux
courts se redressent sur un front tres développé; et le nez droit s'arréte,
coupé net, comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la
levre supérieure, ombragée d'une moustache noire assez épaisse. Tout le
bas de cette figure grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée
pres de la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit, souvent
meéprisant, souvent ironique, tandis qu'un pli trés particulier retrousse la
levre supérieure, d'une facon drble et moqueuse. Toute sa personne ronde
et forte donne l'idée d'un boulet de canon; elle porte cranement son nom
brutal aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux
voyelles.



Que n'a-t-on pas dit de son oeuvre? Que n'en doit-on pas dire encore?
Il est brutal aussi, cet oeuvre; il a déchiré, crevé les conventions du
comme-il-faut littéraire, passant au travers ainsi qu'un clown musculeux
dans un cerceau de papier. Ce qu'a eu surtout cet écrivain, c'est l'audace
du mot propre (je vois sourire les gens d'esprit) et le mépris des
périphrases. Plus que personne, il pourrait dire, apres Boileau:

J'appelle un chat un chat...

Il semble méme parfois pousser jusqu'au défi cet amour de la vérité nue.
Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et précis comme celui de
Flaubert, ni ciselé et raffiné comme celui de Théophile Gautier, ni
subtilement brisé, trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme
celui de Goncourt. Il est surabondant et impétueux comme un fleuve
débordé qui roule de tout. Fils des romantiques, romantique malgré lui dans
ses procédés (il lI'avoue avec regret), il a fait d'admirables livres qui
gardent quand méme des allures de poémes sans poésie voulue, de poemes
sans conventions poétiques, sans parti pris, ou les choses quelles gu'elles
soient, surgissent égales dans leur réalité, et se refletent, élargies, jamais
déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles indifféremment,
dans ce miroir de vérité, grossissant, mais toujours fidele et probe, que
I'écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n'est-il pas le poeme des nourritures? L'Assommoir
n'est-il pas le poéme de la sollerie?

Nana n'est-il pas le poeme du vice?

Qu'est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon I'agrandissement
magnifique de la gueuse. - « Elle demeurait debout, au milieu des richesses
entassées de son hoétel, avec un peuple d'hommes abattus a ses pieds.
Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert
d'ossements, elle posait ses pieds sur des cranes; et des catastrophes
I'entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de
Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner réduit a
vivre en honnéte homme, lI'imbécilité satisfaite de La Faloise, et le tragique
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par
Philippe sorti la veille de prison. Son oeuvre de ruine et de mort était faite;



la mouche envolée de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des
pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu'a se poser sur
eux.

C'était bien, c'était juste: elle avait vengé son monde, les gueux et les
abandonnés. Et, tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait
sur ces victimes étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ de
carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe, ignorante de sa
besogne, bonne fille toujours. »



by

Que de plaisanteries n'a-t-on point jetées a cet homme, de
plaisanteries grossieres et peu variées. Vraiment il est facile de faire de la
critique littéraire en comparant éternellement un écrivain a un vidangeur
en fonctions, ses amis a des aides, et ses livres a des dépotoirs. Ce genre
de gaieté d'ailleurs n'émeut guere un convaincu qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir l'air de rompre des lances pour Zola - il suffit, du
reste, a se défendre et I'a souvent prouvé - mais je m'étonne de voir cette
théorie de [I'hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu'on injurie
odieusement un romancier parce qu'il réclame avec énergie la liberté de
tout dire, la liberté de raconter ce que chacun fait. Nous nous jouons
vraiment & nous mémes une étonnante comédie. A l'aide de quelques
grands mots, honneur, vertu, probité, etc., nous Iimaginons-nous
sincerement que nous sommes si différents de nous? Pourquoi mentir
ainsi? Nous ne trompons personne! Sous tous ces masgues rencontres,
tous les visages sont connus! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins
sourires qui veulent dire: «Je sais tout»; nous nous chuchotons a l'oreille
les scandales, les histoires corsées, les dessous sinceres de la vie; mais, si
quelque audacieux se met a parler fort, a raconter tranquillement, d'une
voix haute et indifférente, tous ces secrets de Polichinelle mondains, une
clameur s'éléve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline,
et des susceptibilités de Robert Macaire.

Personne peut-étre, dans les lettres, n'a excité plus de haines qu'Emile
Zola. Il a cette gloire de plus de posséder des ennemis féroces,
irréconciliables, qui, a toute occasion, tombent sur lui comme des
forcenés, emploient toutes les armes, tandis que lui les recoit avec des
délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont l|égendaires. Si
quelquefois, malgré son indifférence, les horions qu'il a recus l'ont un peu
meurtri, que n'a-t-il pas pour se consoler? Aucun écrivain n'est plus connu,
plus répandu aux quatre coins du monde, plus incontesté méme par ses
adversaires, aucun ne jouit d'une plus large renommée.

Il est, du reste, un laborieux exemplaire. Levé t6t, il travaille, d'un trait, de
huit heures du matin a une heure de l'aprés-midi. Et, dans le jour, il se
rassied a sa table; et il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il
ne quitte presque plus Médan, ou il reste enfermé neuf mois sur douze.
Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont



ils s'entourent les explications des mysteres de leur esprit, Zola peut étre
un cas intéressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est créé, a la
campagne comme a Paris, les plus romantiques des demeures. A Paris, sa
chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri Il s'avance au
milieu de la vaste piece éclairée par d'anciens vitraux d'église qui jettent
leur lumiére bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu.
Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de séculaires
ornements d'autel. A Médan, c'est plus étrange encore.

L'habitation, une tour carrée au pied de Ilaquelle se blottit une
microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait a coté d'un
géant, n'a ni parc, ni charmille, ni belles allées ombreuses, ni vastes
massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement précédée d'un petit
jardin potager, un petit jardin de curé, ou on cherche un globe de verre. Une
haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais quand on
pénetre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.

Zola travaille au milieu d'une piece démesurément grande et haute, qu'un
vitrage, donnant sur la plaine, éclaire dans toute sa largeur. Et cet
immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombré de
meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Age,
authentiques ou non, voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de
gracieux objets du dix-huitiéme siecle. La cheminée monumentale, flanquée
de deux bonshommes de pierre, pourrait brdler un chéne en un jour; et la
corniche est dorée a plein or, et chaque meuble est surchargé de bibelots.
Et pourtant Zola n'est point collectionneur: il semble acheter pour acheter,
un peu pele-méle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant les caprices de
son oeil, la séduction des formes ou de la couleur, sans s'inquiéter, comme
Goncourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette
manie niaise et puérile. Chez lui on ne rencontrait aucun de ces objets qu'on
nomme «curiosités - antiquités», ou «objets d'art». A Paris, son cabinet
tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habités
avec amour et ornés avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste
piece de cet acharné travailleur n'était tapissée que de livres. Puis, de
place en place, quelques souvenirs de voyages ou d'amitié, rien de plus.

Les psychologistes n‘auraient-ils point la un curieux sujet d'observation?



Je n'ai point la prétention de faire en ce court article une étude sur
Zola, 'nomme, sa vie, son oeuvre. La chose est faite, d'ailleurs, et va
paraitre incessamment.
Un de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un petit volume tout ce
qu'il sait (et il sait tout) du maitre naturaliste. J'ai voulu seulement
esquisser en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux
écrivain, au moment ou Le Gaulois va publier son oeuvre nouvelle, Pot-
Bouille, le roman gu'il a mis le plus de temps a faire, et celui qui, dans le
systéeme qu'il semble avoir adopté des contrastes de livre a livre, doit étre
le roman calme, apres cet éclatant roman Nana.
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